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Kapitel 4

TRAD OCH BLOMMOR

Etty Hillesum intresserar sig mycket for de véxter som finns i hennes narhet. Till vissa skapar
hon till och med starka band och har gjort sedan lang tid tillbaka: ”Jag minns blodboken i min
ungdom. Jag hade en alldeles speciell relation till det trédet. Det fanns kvéllar nér jag plotsligt
kunde gripas av en stark langtan att fa se det. Det tog en halvtimme att cykla dit och nar jag
kom fram snurrade jag runt tradet som hypnotiserad av den blodréda blicken.”

Hon alskar bade trad och blommor och stannar gérna till nagra 6gonblick infor dem, innan
hon kastar sig ut i dagens bestyr. Da betraktar hon dem och later sig i sin tur beskadas. Hon
staller fragor till dem och ja, identifierar sig med dem. Darfor faller det sig naturligt att hon
skriver foljande, plagad av Spiers dod: ”Dar star det gamla tradet, det som skulle kunna skriva
min levnadshistoria. Men det ar inte langre samma trad, eller beror det pa att jag sjélv inte
langre ar densamma?” (15 september 1942), vidare: ”Det har skrivbordet kanns ater valbekant
for mig och trédet utanfor mitt fonster ger mig inte langre yrsel.” (17 september 1942). Hon
kommer senare att skriva: "Fortsatte ni lange att vinka adjo till mina tva rosenknoppar?” (brev
till Hans Wegerif och nagra andra, Westerbork 7 juni 1943).

For att helt och fullt kunna forsta Etty Hillesum maste man inse vad traden och blommorna
representerar for henne och ocksa vad hon gér med dem och genom dem.

Vixter forekommer alltsa i Etty Hillesums liv innan Spier finns dar, till exempel vetet i
hennes barndom som véckte kénslor av det gudomliga hos henne, ungdomens blodbok och
buketten med préstkragar i hennes sovrum, som namns i borjan av dagboken i juni 1941.

Men det ar sant att Spier medverkar till att forstarka den betydelse vaxterna far i hennes liv.
Tillsammans med honom har hon minnen férknippade med tréd. Hon likstaller honom med ett
trad i foljande rader: "Och dessa tva hander beledsagar mig med sina uttrycksfulla fingrar som
ar unga kraftfulla grenar. Dessa hénder breder ofta ut sig 6ver mig med en beskyddande gest i
bon, de kommer inte att 6verge mig, de stannar &nda till slutet.”

Spier far henne ocksa att tanka pa blommor. Att frammana blommor i minnet for i regel
aven med sig att hon tanker pa Spier. | sjalva verket finns det ett 6verflod av blommor
associerade med Spier, som den har kvallen i mars 1942: ”Nér jag steg in sag jag hans
obaddade séng. En tung orkidékvist lutade sig 6ver lakanen och spred sin véldoft 6ver dem.
Och pa hans nattygsbord intill huvudkudden stod starkt gula narcisser som var forvanansvart
frascha och gula i fargen.” Frukost hos honom vid hans lilla runda bord bredvid pelargonen
som dag efter dag fortséatter farga dekoren blodrdd” (juli 1942), motsvarar en symbolbild for
lycka. Hos Spier sover Etty under ett blommdnstrat tdcke. Han ger henne gula klockor, roda
och vita tulpaner och fem sma rosenknoppar. De promenerar tillsammans “genom dessa sa



vélbekanta gator i sodra Amsterdam for att ga och beundra ”sina” blommor.” Néar hon tanker
pa den avlidne Spier, sager hon sig att han "vilar (...) begravd under blommorna.”

Etty Hillesum omnamner inte ofta skogen och da hon gor det ar det som metafor for ett
andligt tillstand. Hon &r inbiten stadsho och foredrar hedlandskapet dar blicken kan vandra
fritt. Holland &r inte heller nagot skogsland. Fran och med varen 1942 blir det dessutom
forbjudet for judarna att vistas i skogen, vilket hon forklarar sa har: ”Minsta traddunge pa tva
eller tre trad har dépts om till “skog” och fatt en skylt: "Forbjudet for judar”. Man ser dessa
anslag florera dverallt.” Ytterligare en orsak dr att hon i juni blir anvisad Amsterdam som
bostadsort. Aterstar endast traden 1dngs med gator och kanaler. De som reser sig utanfor
hennes fonster betyder mycket for henne: ”Det morka natet av grenar i varens latt
halvgenomskinliga ljus! | morse skymtade jag trddens toppar utanfor mitt fonster. |
eftermiddags var det tradstammarna som en vaning langre ner visade sig i de breda
fonsterOppningarna”.

Sa snart Etty Hillesum befinner sig i Amsterdam har hon tillgang till blommor.
Forteckningen 6ver deras uppdykande under arstidernas lopp utgor en riktig tradgard: tulpaner
fran december &nda till mars-april — vi befinner oss i Holland! - ; krokus och klockor med
okant namn i mars-april; anemoner i april; prastkragar, pelargoner och praktliljor i juni;
manga rosor, aven terosor, fran juni till juli; violer i juli; en cyklamen i september; solrosor,
alltsa solar, men inte avsedda for henne utan att ge bort i oktober; krysantemum i november-
december. Ibland ndmner hon prydnadsbuskar: en blommande jasmin bakom huset i juli och
den kara "havtornen” for vilken det utan tvivel inte langre ar fragan om blomning i oktober
utan roda frukter.

Fran Westerbork namner hon ytterligare nagra trad, men det handlar snarare om buskar pa
denna plats. I juni-juli skriver hon om blombuketter pa bordet och pa fonsterbradena i
baracken hon tillfalligt bor i. Hon beréttar om backnejlikor pa hedarna och flera ganger namns
falt med lupiner. Men allt eftersom antalet deporterade 0kar och det byggs extra baracker,
minskar dessa naturbeskrivningar avsevart i omfang: 1943 ar det inte langre som under
foregaende sommar fraga om gula lupiner, som bredde ut sig “anda till avlusningsbaracken”
mitt i lagret mellan kantinen och desinfektionsbaracken. | Westerbork har tréd och blommor
blivit ndgot som finns langre bort: ”Jag tittar ut genom fonstret och ser hollandska moln
jamngra av regn, nagra potatisfalt och dar borta i fjarran tva hollandska trad;” "Bakom
taggtraden en boljande linje av laga buskar — de ser ut som sma granar”; ”Pa kvéllen ser vi
solen sjunka ner i de violetta lupinerna bakom taggtraden”. Bara om lasaren paminner sig de
reflexioner Etty Hillesum hade angaende uttrycket "bakom taggtraden” i sitt brev fran
december 1942 kan han till fullo forsta inneborden.

For Etty Hillesum representerar tradet principen for stabilitet. ”I morse nar jag vaknade sag
jag pa nytt tradens toppar,” ”Det star fortfarande déar, det dar tradet,” "Det vélbekanta tradet
ratade upp sig”. Tradets stadga liksom renheten i linjerna hos vinterns och varens avlévade
grenar far henne att tanka pa askes. ”De avl6vade grenarna som klattrar utanfor mitt fonster
tacker sig nu med unga grona I6v. En lockig kalufs pa deras nakna och harda, asketiska
kroppar” (maj 1942). Personifikationen later har ana ett manligt ideal som bestar i skénheten
hos en kropp som arbetat hart och med sjalvbeharskning som framsta tecken pa virilitet — vi ar
nara etymologin for det franska ordet “dygd”. Men ocksa émhet ingdr liksom forméagan att
hélla ut och denna egenskap féljs naturligt upp i minnesanteckningen: ”Det har tradet (...)
skulle kunna skriva min levnadshistoria.” Det ar alltsa det maskulina som man kan forlita sig
pa, vilket motsvarar "hesed” i den judiska varlden. (Det handlar i sjélva verket om att vara



sann, trogen sitt ord, en egenskap som man finner hos Gud, se t. ex. Psaltaren vers 136,
omkvadet.)

Den direkta fortséttningen pa Etty Hillesums tankar om traden den 30 maj 1942 i hennes
dagbok ar som féljer, jag citerar bara de forsta raderna: ” Intryck fran igar kvall i mitt lilla
sovrum. Jag hade lagt mig tidigt och fran min séng sag jag ut genom det 6ppna
perspektivfonstret. Man skulle ha kunnat sdga annu en gang att livet med alla sina hemligheter
var mig helt nara, sd néra att jag kunde rora vid det. Det kdndes som om jag vilade mot livets
nakna brost och horde hjartats regelbundna och milda slag. Jag lag utstrackt mellan livets
nakna armar, skyddad och i trygghet.”

Blicken pa traden har fortydligat detta "intryck”. Det finns emellertid en forutsattning och
det ar fortrostan. Hon befinner sig ju i ett historiskt skréckscenario, vilket hon just frammanat
(’Ndr jag upphor att vara pa min vakt och dverlamnar mig at mig sjalv , sa vilar jag plotsligt
mot livets nakna brost”). ”Intrycket” blir “en gang for alla min kénsla infor livet” och termen
”liv” har som féljeslagare en konstellation med kvalitativa adjektiv ( ”beskyddande”,
“trogen”, "stark”, ”god”, "barmhartig”), vilka i allmanhet ocksa fungerar som attribut
forknippade med Gud, &nnu inte ndmnd har. "Och hans armar som omfamnar mig ar sa mjuka
och sa beskyddande — och hans hjartas slag, jag skulle inte ens kunna beskriva dem: sa
langsamma, sa regelbundna, sa milda, nastan dampade, men sa trofasta och tillrackligt starka
for att aldrig upphora och pa samma géang sa goda, sa barmhartiga.”

Samma metafor dyker upp tva ganger till i dagboken. Forsta gangen ersatts den opersonliga
bendmningen "liv” effektivt med namnet "Gud”: ”Och det mest bisarra, det &r att jag inte
kénner att jag ar i deras klor, vare sig jag stannar kvar har eller blir deporterad.” Det &r den 11
juli 1942. Bade tankar och uttryck hos Etty Hillesum har utvecklats i jamforelse med foljande
avsnitt fran den 7 juli da hon skriver: ”Nagon gang da de kommer att ha mig i sina klor, mig
och mina lingvistiska bekantskaper”, och detta tack vare det hon upplevde med traden den 29
maj 1942, vilket tillater henne att fortsatta sa har: Jag kanner att jag inte ar i nagons klor, jag
ké&nner endast att jag vilar i Guds armar — for att uttrycka det med en smula emfas.” Andra
gangen som Etty Hillesum anvander denna metafor har processen gatt annu langre genom att
hon andrar pronomenet "han”, som uttrycker nagot yttre, till ”du”, som uttrycker en relation
mellan tva: ”Det finns manniskor (...) som forsoker skydda sin egen kropp som ju blott &r en
uppsamlingsplats for tusen kéanslor av angest och tusen kanslor av hat. De sager: “Ja, jag
kommer aldrig att hamna i deras klor!” De glémmer att man aldrig ar i nagons klor sa lange
som man dr i dina armar.”

Den som é&r fortrogen med Bibeln kan jamfora den “kénsla” som Etty upplever med Lukas
12:4: ”Men jag séger eder, mina vanner: Frukten icke for dem som val kunna drépa kroppen,
men sedan icke hava makt att gora mer” Paralleller finns i Matteus 10:28 eller Romarbrevet 8:
35 och 38-39: "Vem skulle kunna skilja oss fran Kristi karlek? Manne bedrévelse eller angest
eller forfoljelse eller hunger eller vakenhet eller fara eller svéard? (...) Ty, jag ar viss om att
varken dod eller liv, varken anglar eller andefurstar, varken nagot som &r eller nagot som skall
komma, varken nadgon makt i hojden eller nagon makt i djupet, ej heller nagot annat skapat
skall kunna skilja oss fran Guds karlek i Kristus Jesus, var herre.”

Kvillen den 29 maj 1942, da denna unga kvinna fran sin sang upplevde traden som
asketiska kroppar genom det 6ppna fonstret, tycks hon ha moétt lyckan hos den som “bor i
Shaddais skugga”. Det vill med andra ord sdaga ”den Méktige”, han som i sin storhet forblir
herre Gver sin makt enligt den judiska traditionen. Hon upplevde lyckan hos den som “den
Levande” “tacker med sina vingar”, alltsa tar under sin Shekhina enligt Psaltaren 91: 1 och 4.



Kanske rakade hon lasa detta da hon éppnade sin bibel pa taget som forde henne till
Auschwitz? Hon kunde ocksa gora Psaltaren 63: 7-9 till sitt: "nar jag kommer ihag dig pa mitt
lager, (...) och under dina vingars skugga jublar jag; min sjal haller sig intill dig.”

Hon vagade tro pa att denna mycket subjektiva upplevelse var forankrad i verkligheten och
gjorde den till grunden for hela sin existens i fortsattningen. Hon foérsokte frdmst bevara
upplevelsen levande i minnet i stallet for att fa den bekraftad och starkt genom att forsoka
ateruppleva den. Det ar just denna medvetenhet om att hon &r i Guds famn, som skyddar
henne fran bade fornedring och misstréstan under den tid som sedan foljer. Det &r omdjligt att
krossa henne. Hon har Guds beskydd.

Fran den stunden kan det hon lart sig av traden félja henne i livet. De uppmanar henne att
halla stand liksom de sjalva gor. Trots hennes unga alder kan vi utan tvivel rakna henne till
“de gamla, de mycket gamla” i lagret, de som "an en gang har styrkan att rota sig i ny jord
(...) och accepterar sitt 6de med vérdighet och sinneslugn”.

Den karlek hon har till blommor ingar i en stérre karlek som omfattar allt som ar vackert.
Man aterfinner den i hennes karlek till tradet ovan, till himlen, till manligheten, till kvinnlig
behagfullhet d&nda upp i hog alder (“Jag har alltid beundrat det furstliga behag med vilket hon
vilade pa sin elandiga halmmadrass™), och till sin egen skénhet. Hur kan man heta Ester utan
att vara mottaglig for skonhet? Den Heliga Skrift séger oss féljande om drottningen med detta
namn: "Hon var en flicka med skon gestalt, fager att skada” (Ester 2:7) Foljaktligen inte fraga
om att vara “ett vap”! Men Etty Hillesum 6nskar verkligen vara vacker. Enda gangen hennes
text &r bristféllig i den franska dversattning, som vi forfogar dver, &r nar hon framkallar
stunden da "hennes ansiktsdrag kommer att ha blivit forfulade och hérjade av alltfor mycket
lidande.”Att ett ord saknas dar i manuskriptet visar pa problem. Det har ingenting att géra
med koketteri: skdnhet ar en allvarlig sak som vacker starka kanslor: den ar sangen till livet
mot en fond av dod. (Och nér mina ansiktsdrag har blivit férfulade och harjade av alltfor
mycket lidande och alltfor hart arbete, kommer hela mitt sjalsliv att kunna stromma till mina
ogon och alla (...) kommer att koncentrera sig till mina 6gon”. Den franska 6verséttarens
kommentar till parentesen: “Ett ord saknas i dagboksmanuskriptet.”)

Etty Hillesum alskar alltsa blommor for deras skonhets skull. De finns i dverflod i hennes
verk, sa mycket mer som vi befinner oss i blomsterlandet Holland. De har dofter och farger
som smyckar texten. Pastellfarger: rosa, gul-rosa (terosa), malvaférgade. Starka fargtoner:
cerise, roda, violetta och i synnerhet gula. Vitt far kontrastera mot en mork fond.

Dessa fargnyanser brister ut liksom i lovsang, aven om "bilden av slagfélten ibland tranger
sig pa med en giftgron farg”, nar Etty fortfarande &r kvar i Amsterdam, och dven om de
Grona” med “’sloa och foraktfulla, rodbrusiga ansikten, dar man forgéves forsokte upptécka
ett sista drag av mansklighet”, terroriserar henne i lagret i Westerbork. Hos Etty Hillesum
handlar de visuella sinnesintrycken inte bara om fargnyanser utan lika mycket om ljuseffekter,
vilket paverkar hennes val av vaser i tenn eller kristall. Blommorna blir uttryck for denna
unga kvinnas sensualitet, hon som alskar parfymerade tvalar och &r snar att starkt fornimma
saker och ting: "Denna ob&ddade séng, orkidéerna och narcisserna: vi behdver inte stracka ut
oss sida vid sida; staende i halvdagern i detta sovrum kéandes det som om jag steg upp fran en
karleksnatt”.

Manga av de adjektiv som beskriver blommor vécker tanken pa det hemliga liv man har da
man &r forsjunken i sig sjalv (”slutna”, "ogenomtrangliga”), visar 6dmjukhet (”liten”,
“rekurrerande”) eller dmhet (“innerlig”). Andra uttrycker livskraft ("stralande”, "blandande”,
“overdadig”). Aven genom verben uttrycks en intensitet i livet, hur tyst och milt det &n mé
vara och kanske smartsamt: “resa sig”, “0ppna sig”, “"blomma mycket forsiktigt”, "bloda”,



”bloda ner” ”hé&nga med utmattad min” for att ”ha levt for intensivt”. Texten visar en
uppméarksamhet pa och omsorg om allt som lever, nagot som manifesterar sig mer konkret i
det sétt hon behandlar blommorna pa; denna unga kvinna later dem verkligen genomleva hela
sin blomning inbegripet doden: ”Den hér lilla roda knoppen och den hér pyttelilla vita
knoppen ar bada slutna och ogenomtrangliga men anda sa fortjusande,” ”Mina fem unga
rosenknoppar”, “En av de gula rosorna ar utslagen sa langt det a&r majligt och betraktar mig
med sitt stora, vidoppna 6ga”, "Rosornas kronblad éversallar mina bocker,” ”Avsomnade
terosor.”

Traden utanfor fonstret och blommorna pa skrivbordet blir Etty Hillesums natur, eftersom
de antisemitiska atgarderna berévar henne all kontakt med den. (Rosa Luxemburg forhaller
sig pa liknande satt infor varje grasstra hon ser i "Brev fran fangelset”. En jamforande studie
mellan dessa bada kvinnor skulle sakert visa sig vara intressant. De visar sa manga
gemensamma drag, t. ex. mottagligheten for himlens skiftningar, hungern efter poesi och ett
engagemang i sitt skrivande, dven om det forvisso uttrycktes pa olika satt. De valde bada livet
och gladjen.) "Tank dig,” skriver Etty Hillesum till en ung modfélld véninna, “att vi avtjanar
ett fangelsestraff som kan vara i nagra ar, och forsok leva som om de tre traden du ser var en
skog.” Alltid Kropotkins princip: utga fran det som fortfarande ar mojligt, for att darifran
utveckla alla dimensioner. | detta lilla stycke natur liksom i himlen ar det som Etty Hillesum
moter skapelsen och genom den Skaparen. Himmel, trdd och blommor vittnar om en annan
tingens ordning dar det forvisso ar svart men majligt att leva. Dér finns varken hat, angest
eller andra ohyggligheter. Déar kdnner man inte till att orden "Ménskligheten”,
”Varldshistorien”, och ”Lidandet” stavas med sjukligt forstorade versaler.

Kontakten med blommor tillater Etty Hillesum att vara kvar i en véarld av fortréstan och
enkelhet, dar allt befinner sig pa ratt plats, behaller sina ratta proportioner och ar i forbindelse
med det som ar Levande: "Jag kanner mig latt till sinnes, alldeles latt och alldeles bra, befriad
fran alla dessa djupa och plagsamma tankar, alla dessa kénslor sa tunga att bara. Jag kanner
mig latt och enkel men full av liv och med ett djup som jag ocksa fornimmer som nagot
enkelt”, sager hon efter att i minnet ha frammanat gula tulpaner och tre tallkottar fran heden.

Verkligheten ar for Etty Hillesum pa samma gang denna tingens ordning och kriget.
Bade/och. For henne handlar det inte om en troshandling utan om ett konstaterande: bade/och.
Hon har bestamt sig for att ta fasta pa att det &r sa och integrera bada i sitt liv. Sa kan man
forklara upprékningen av soldater och blommor huller om buller. ”Jag gick langs kajen och
vinden var pa samma gang mild och uppfriskande. Vi passerade schersminer, sma rosor och
tyska gendarmer.” Pa samma séatt blandar hon friskt beskrivningar av trad och blommor med
paminnelser om det lidande som forsiggar pa gatorna och i lagren. I hennes brev fran
Westerbork den 8 juni 1943 forekommer till exempel upprepade ganger att lupiner och loket
for deportationstaget omnamns efter varandra. ”En gendarm plockar lila lupiner med
overlycklig min medan hans gevar slar mot ryggraden. Néar jag vander huvudet at vanster ser
jag en pelare vit rok och hor flasandet av ett lokomotiv. Ménniskorna &r redan ihopsamlade
(...)- Den naturalskande gendarmen har plockat fardigt sin violetta bukett, kanske tdnker han
uppvakta nagon ung bondflicka i trakten. Lokomotivet utstoter ett ohyggligt skrik, hela lagret
haller andan, ytterligare tre tusen judar lamnar oss. Darnere, i godsvagnarna finns det manga
spadbarn.” Asyndeton fangar har stilistiskt upp att verkligheten ar bade/och.

Under de har aren tar det fasansfulla kosmiska proportioner i en judes liv och darfor
koncentrerar sig Etty Hillesum pa att forsoka bevara medvetenheten om det skona levande:
”Mina roda och gula rosor har slagit ut. Medan jag var dédrnere i helvetet har de fortsatt



blomma helt lugnt. Jag kom hem till mitt med en stor bukett rosor. Och de finns dar. De ar
inte mindre verkliga &n allt det elande som jag &r vittne till under en dag.” ”Aven hos denna
lilla cerise cyklamen finns det verklighet.” De verbala formuleringarna “de finns” och ”de ar”
har har en stark betydelse. Det &r uppenbart att blommorna liksom himlen fungerar som skydd
for Etty Hillesum.

Hur kan man da forklara mysteriet med att blommor och ohyggligheter existerar sida vid
sida? "Nog &r det bisarrt med den har spada jasminbusken, som star sa stralande i den leriga
halvdagern mitt i all denna tristess! Jag forstar mig inte alls pa den. Men man behover inte
heller forsta. | detta 20:e sekel kan man mycket val tro pa mirakel fortfarande. Och jag tror pa
Gud, aven om jag inom kort blir tvungen att slukas av 16ssen i Polen.” ”Himlen ar full av
faglar, de violetta lupinerna breder ut sig med ett furstligt lugn, tva sma gamla tanter har
kommit och satt sig pa ladan for att prata, mitt ansikte 6versvammas av solsken och under
vara 6gon fullbordas en massaker, allt ar sa obegripligt”.

Infor himmel, trad och blommor vagar sig Etty Hillesum pa att tro att detta bade/och
omfattar ndgon mening, en betydelse som utan tvivel undflyr henne men som hon likval anar:
”Livet och doden, lidandet och gladjen, blasorna pa mérbultade fotter, jasminbusken bakom
huset, forfoljelserna, de orékneliga vidrigheterna, allt, allt finns inom mig och bildar en
kraftfull enhet, och jag accepterar det som en odelbar enhet och borjar forsta battre och battre
- for eget bruk utan att &nnu kunna forklara det for andra — logiken i denna helhet”.

Av detta foljer, tycks det mig, all den anvandning av blommor som denna unga kvinna har,
sarskilt efter Spiers lektion i juni 1942, som jag aterger har: ” Jag sa bara: "Kanske ar det
radslan att inte kunna sta ut med prévningarna?” Och han med mycket allvarligt tonfall och
tillbakahallen rérelse: “Denna prévning kommer till oss alla”. Sedan kopte han fem sma
rosenknoppar, lade dem i min hand och sa: “Ni forvantar er aldrig nagot fran den yttre vérlden
och det ar darfor ni alltid far nagot™.” Blomman ar har en forséakran genom handling.

Tidigare upplevde Etty Hillesum blommor med storre latthet. Pa sa sétt kunde hon
frammana drommen om den unga bruden, da hon promenerade med Spier med vita
krysantemum i handen (november-december 1941). Som en dyrbarhet bevarade hon en torkad
rod anemon, som hon hade burit pa Spiers femtiofemte fodelsedag den 24 april 1942, en
anemon som avsldjat henne som “en rysk Carmen”. Det var oskyldigt. Men det var mojligt att
driva betydelsen langre och det gor Etty Hillesum i fortsattningen, sarskilt med jasminbusken
bakom huset (juli 1942), en bukett rosor som hon koper till sig sjalv den 22 juli 1942 strax
innan kallelsen till Westerbork, en cerise cyklamen (september 1942) och lupinerna i
Westerbork (somrarna 1942 och -43).

For henne innebdr nu att &ga blommor eller om hon inte kan det, som i Westerbork, ga och
titta pa dem (lupiner), detsamma som att satta upp en trosakt: livet dr vart modan att levas,
skapelsen ar god, skonheten och karleksfullheten kommer att fa sista ordet, jag tror pa Gud.

Men denna envetenhet att hoppas mot alla odds &r densamma som juden kanner, da han
tander sin attaarmade ljusstake med inneborden att stiga mot himlen under arets djupaste
natter vid Hanoukka-hogtiden. Ty att tdnda hanoukkia-ljus & samma credo. Etty Hillesum har
ingen ljusstake och tander inget ljus utan hon képer blommor. Hon gor detta uppenbarligen
bade medvetet och avsiktligt, val dokumenterat (den 22 juli 1942), mot en "helvetesfond”, da
hennes kallelse till Westerbork kan anlanda vilken dag som helst (hon far den i borjan av
augusti) och da "manga sager (till henne): hur kan du fortfarande tanka pa blommor?” Hon
gor sig verkligen besvar for att fa tag i dem. Det ar pa kvallen efter en arbetsdag pa Judiska
radet: "Efter en lang promenad i regnet (vi far paminna oss om att cykel, buss eller sparvagn



ar forbjudna for henne) och trots blasor pa fotterna gjorde jag en sista liten omvég pa jakt efter
en blomsterkérra.”

Hennes onskan att avsluta dagen med en bén om skdnhet bortom de lidanden hon uthérdat
liknar, tycks det mig, samma andliga forhallningssatt. Det handlar om ett liv dar fortrostan
och karleksfullhet har sista ordet: "Min Gud, (...) jag har jagat bort angesten (...). Dagen har
verkligen varit mycket svar. Jag har dock lyckats finna mig i det och nu skulle jag valdigt
garna vilja saga nagot riktigt vackert, jag vet inte varfor, apropa de har rosorna eller min
karlek till honom. Jag ska lasa nagra fler “sanger” av Rilke.” Att hon viljer livet,
karleksfullheten och naden kan skenbart tyckas ta en mer resignerad form: att do i skonhet.
Hon skriver i sjalva verket: ”"Man” vill férinta oss totalt (...). Om det ar nédvandigt att doda
0ss ma det atminstone ske med behag”. ”Det ar forvisso den fullstandiga utrotningen. Men lat
oss atminstone genomlida den med skdnhet!” Att kopa rosor i juli 1942 eller att ha en
cyklamen bredvid sig i september 1942 innebdr just detta for Etty Hillesum.

Genom blommorna valjer hon det liv som hon kallar “det inre livet”, frukten av det arbete
hon till stor del utfort vid sitt skrivbord: ”Jag satt vid mitt skrivbord och visste inte hur jag
skulle narma mig livet. Det berodde pa att jag annu inte hade natt fram till det liv som fanns
inom mig. Det &r vid detta skrivbord som jag lart mig att férena mig med det liv som jag bar
inom mig.” Detta har skett med bdcker av stora tankare och poeter, genom dagboken, alltsa
bonen, och genom blommorna. De senare arrangerades inte slumpmassigt pa skrivbordet eller
enbart som dekoration. Blotta tanken skulle fa denna unga kvinna att reagera, precis som hon
upprors dver tanken pa att lasa enbart for sitt nojes skull!

"Jag forestaller mig pa ett ungefar hur alla dessa manniskors inre kan vara”, noterar hon
apropa hur hennes medsystrar och broder upplever misaren, utan tecken pa naivitet, eftersom
hon redan har erfarenhet av Spiers dod och av lagervistelsen i Westerbork, forvisso annu i sin
borjan denna den 29 september 1942, ”Stackars avskalade liv. Det &r darfor man forleds att
sdga det som jag sa ofta hor: “Jag &r inte langre i stand att lasa en bok, jag kan inte langre
koncentrera mig. Forr var mitt hus alltid fullt med blommor men idag, nej, jag har verkligen
tappat lusten.” Ett utarmat och torftigt liv (...). Skulle man inte kunna lara manniskor att det ar
mojligt att “arbeta med” sitt inre liv?”

Etty Hillesums blommor star pa skrivbordet darfor att de ar delaktiga i hennes arbete att na
andlighet. Flera avsnitt i dagboken omnamner i sjélva verket skrivbordet i det fridfulla
sovrummet, béckerna, blommorna och Gud i samma anda: "Etty Hillesum, en flitig student, i
ett rum fyllt av skratt, bocker och en vas med préstkragar;” ”God dag, mitt rériga skrivbord!
Dammtrasan slingrar sig i nonchalanta kurvor runt mina fem unga rosenknoppar, och Rilkes
“Uber Gott” ar till halften krossad under “Affarsryska” ” (Ett av de verk hon laser har titeln
"Filosofins tradgard™). Men det arbete hon gjort vid skrivbordet med sina bocker, blommor
och Gud star sig: ”Vid skrivbordet mitt ibland mina forfattare, poeter och blommor har jag
alskat livet sa hogt. Och darnere mitt ibland barackerna, som ar befolkade med ansatta och
forfoljda manniskor, har jag fatt bekraftelse pa min karlek till detta liv.”

Hon sager sjalv att det finns tva orsaker till att hon fortlépande upplever meningsfullhet
trots det som sker. A ena sidan, att hon inte stannat kvar: “hér, i ett fridfullt och blomstrande
rum, dar jag slukade poesibocker och stora tankare och prisade Gud”, & den andra, att hon
varken latit sig uppslukas eller sugits upp som en svamp av de handelser som sker. Detta har
hon klarat tack vare skrivbordet, blommorna (och himlen), béckerna samt bonen.:”Varje dag
befinner jag mig i Polen pa stridsfalten (...); varje dag ar jag hos utsatta, forféljda och doende
manniskor, men jag ar ocksa nara jasminbusken och fliken av bla himmel utanfor mitt
fonster.”



Vad lar man sig av blommorna? Flera saker. Framfor jasminbusken i juli 1942 blottlagger
Etty Hillesum, kanske utan att sjélv veta om det, pa nytt den “perfekta” tiden i sin semitiska
varld och detta kommer att bli ett stod for henne. Alltsa star hon den 1 juli férundrad infor
buskens blomprakt och lever pa nagot satt genom den och later den bli hennes sallskap. Men
ett tiotal dagar senare antecknar hon: ”De senaste dagarnas regn och stormar har forstort
jasminbusken. Dess vita blommor flyter omkring utstrodda i svarta polar pa det platta
garagetaket.” Enligt vart vasterlandska sétt att se innebar detta att allt &r slut, det vill saga
utplanat. "Utmattad!”, skulle Ronsard utbrista, han som i s& hog grad satte sin pragel pa var
skolgang. Etty Hillesum reagerar annorlunda: ”Men nagonstans inom mig fortsatter denna
jasminbuske att blomma lika 6verdadigt och lika karleksfullt som forr.” Det som har skett
anda till slutet, det som ar perfekt kan helt enkelt inte bara upphora att existera. Sa ar det
definitivt. Det ar upp till méanniskans minnesférmaga att bevara detta levande, givet hennes
begransade kapacitet. Den bibliska texten skulle tilldgga att Gud, nar det géaller honom, minns
for alltid. (Lukas 10:20).

Bredvid samma jasminbuske tar Etty Hillesum, som infér en vacker marshimmel 1941 larde
sig ta emot skonheten i denna varlden i stallet for att forsoka fanga den, ytterligare ett steg.
Denna jasminbuske, som hon &lskar och hadanefter bar inom sig, den ger hon till Gud, vilket
paradoxalt nog inte gor att hon berdvas den. L&saren kan uppskatta den vag hon tillryggalagt
fran tvangshandling till offergava: "Nar jag tyckte en blomma var vacker skulle jag velat
pressa den mot mitt hjérta eller ta upp den”; ”Jag har med mig (...) en doftande jasmin till
dig. Och jag kommer att ge dig alla blommor som jag moter pd min vag och de & manga, tro
mig.”

Blommorna har nar allt kommer omkring vackt en 6nskan hos forfattaren att vara som de.
Denna 6nskan hade gamla rotter: betraktandet av barndomens vetefélt i Deventer blev till ett
outplanligt minne for Etty Hillesum. Inom sig bar hon bilden av det som hon hade upplevt da:
foraningen om det gudomliga och ett ofantligt valbehag. Denna unga kvinna minns
enkelheten hos vetet, &ngarna, trdden och blommorna och anvander dem som exempel: (Jag
skulle vilja vara alldeles enkel (...) som en dng”). Hon dlskar spontant enkelheten. Hon tar till
sig den skonhet som finns i japanska trasnitt. Askesen tilltalar henne, eftersom hon kanner
starkt att skonhet utesluter tillgjordhet och Gverlastning, nagot som Evangeliet bekraftar for
henne i en av hennes favorittexter: ”Beskaden liljorna pa marken, huru de véxa (...) icke ens
Salomo i all sin harlighet var sa kladd som en av dem” (Matteus 6: 28-29). Av vetet, angarna
och blommorna lar hon sig ocksa vad 6dmjukhet ar, utan vilken ingen lycka ar majlig. Det
innebdr att aldrig framstélla sig eller uppfatta sig sjalv som varken fér mer eller mindre &n vad
man &r, att hitta sin rétta plats, som varken ar vanhedrande eller orimlig, och att finna det som
ar ens inre djup och sanna vélbefinnande. Vidare innebér det att leva tillganglig for livet och
det Levande pa samma satt som myllan &r for regnet och solen, frosten och vinden, och
utsédet.

Det &r denna 6dmjukhet som tillater Etty Hillesum att en dag sdga vad géaller hennes
skrivplaner, att hon nu accepterar att da och da vara i vantelage och i trada.” Talamodet blev
maodan vart, da hon lite langre fram kan konstatera att tradan blivit bérdig akermark: ”Mina
svaraste dgonblick av bedrovelse, ja till och med misstrostan, lamnar efter sig fruktbara
faror.” Andra lektioner fran vaxtriket: tradens ororlighet, vetets tystnad, franvaron av ett
varfor hos jasminen, vilket gor henne medveten om att det handlar om att vara snarare &n att
gora.

Hér skulle man kunna tro att man befinner sig i Silesius™ verk liksom i kapitlet om himlen.
Samma tematik, samma ton och ibland néstan samma rytm: ”Man maste glomma ord som



Gud, Dod, Lidande och Evighet. Man maste bli lika enkel och lika stum som vetet som vaxer
eller regnet som faller. Man maste noja sig med att vara”, skriver den unga kvinnan. "Rosen
fragar inte varfor, hon blommar darfor att hon blommar”, ”Vara aktiv ar bra, be dnnu béttre.
Battre anda ar att halla sig stum och ororlig i Guds narhet”, sager mystikern. En sadan attityd
vilar pa fortrostan och det vet Etty Hillesum alltfor val, hon som betraktar naturen genom sin
angest och fran och med detta exempel ber om frid: ”Jag borjar lida av sémnloshet: det ar ej
tillatet! Redan i den forsta gryningen hoppade jag ur séngen och béjde kna vid fonstret. Det
valbekanta tradet reste sig ororligt, forstelnat i den graaktiga tidiga morgonen. Och jag bad:
”Min Gud, skédnk mig den djupa och méktiga frid som &r utgjuten i din natur (...)”.

Den enda bibliska metafor som hon identifierar sig med och som ar av storsta betydelse for
henne &r liljorna pa marken (Matteus 6:2 och Lukas 12:27). Dag efter dag, ja timma for
timma, arbetar hon pa att forsoka leva lika fortrostansfullt som de. Hon tolkar sin situation av
extrem forsakelse som en hemsk kris och ond i sig sjélv, men forstaelsen av tron kan
forvandla den till en chans att leva mer for Gud, det vill sdga som liljorna pa marken: "Om
man val forstod sig pa denna tid, skulle den kunna lara oss att leva som liljorna pa marken.”
Med andra ord ger liljorna pa marken henne nyckeln till hur hon ska kunna lasa sitt liv och fa
nagon mening i den maktfullkomlighet och vidriga orimlighet som nazismen tvingar pa
henne, nagot som tillater henne att leva sin tid med sin generation trots allt.

Etty Hillesum liknar sin tillvaro vid en véxande planta, vilket de bibliska liknelserna kan
ségas uppmuntra. For denna unga kvinna handlar det om att urskilja det som &r gott i sig.
Hennes tanke, att en rattfardig tysk till exempel bor bli respekterad, &r en "frigérande tanke
som rest sig likt ett ungt grasstra, fortfarande tveksamt, i en djungel av kvickrot.” Liksom
tjdnarna i liknelsen om den goda sdden och ograset (Matteus 13:28) ar Etty Hillesum
angelagen om att ingripa snabbt infor ”I6mska snar”, da dessa huvudsakligen star for hat och
bekymmer. Som husbonden i skdrdetiden i samma liknelse (Matteus 13:29) forblir hon
talmodig, om det ar fraga om manniskor: ”Det finns manniskor som jag bar inom mig som
blomknoppar och som jag later sla ut inom mig. Andra bar jag inom mig som sar anda tills de
brister sonder eller varar sig.”

Etty Hillesum betraktar andras liv med en likadan men &nda olik blick: ”Jag observerar
méanniskorna som man betraktar plantor pa en odling och faststéller hur hogt mansklighetens
grés har rest sig i dem..” Det liknar precis naturens tillvaxt, manniskan likstalls ater med
graset och de uppenbart forskande 6gon som dévervakar det. Likval finns det ingen kontroll av
ogréset. Detta ndmns inte: ”Dém inte ”(Matteus 7:1)

Det manskliga i sig borjar med sma steg som en grodd. Det &r viktigt att skydda den, att
gynna den genom trohet mot sig sjalv och under tiden lata den utvecklas i aktiv vantan med en
kombination av initiativ och franvaro av ingripande: ” Jag maste ha talamod att lata vaxa i
mig det som jag kommer att ha att sdga. Men jag bor bidra till detta vaxande, ga fore det och
inte passivt invéanta det.” SIa ut och mogna innebar en slutgiltighet, som ocksa omfattar var
vistelse pa jorden; "Att bara frukt och blommor pa varje tunnland dar man har planterats,
skulle det inte vara vart andamal? Och bor vi inte hjélpa till att forverkliga det?”

Om inte denna fruktbarhet innebér: "bibehalla vara sjalar valdoftande™, en forsakran som
ber6r Etty Hillesum inte endast med tanke pa att hon dlskar parfymer utan pa grund av att hon
ar medveten om de livsforhallanden som véntar henne: "Manga instangda i ett trangt litet rum.
Men &r det inte just det som &r vart uppdrag mitt bland stinkande utdunster fran vara
kroppar?” L&saren vet i sjalva verket att det stora problemet i Westerbork &r hygienen
(férutom den spanning som skapas av tagavgangarna) och kanner till de forhallanden som
géllde for transporter till Auschwitz: avskalade vagnar med en tunna i mitten och sjuttio
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personer staende i en tillsluten godsvagn™; "en resa pa tre dagar”; i en "fullpackad godsvagn
dar man packar ihop man, kvinnor och barn, &ven spéadbarn, med deras bagage och en tunna i
mitten for allt 16s6re.”

”En manniskas dagar aro sasom graset, hon blomstrar sdsom ett blomster pa marken. Nar
vinden gar dar6ver, da ar det icke mer, och dess plats vet icke mer darav”, sager Psaltaren
(103: 15-16). Etty Hillesum och hennes van Mechanicus ar mycket medvetna om detta och ett
yttrande angaende fragan om att bli deporterad — i sjalva verket var det falskt alarm — ar som
ett eko ur Psaltaren och kunde vara en sammanfattning av det egna livet: ”Detta lager har
gjort mig mer férdragsam, alla manniskor har blivit jamstéllda i mina égon, de ar alla
grasstran som bojer sig i stormen och som hukar sig under orkanen.” Det hander att denna
unga kvinna upplever mansklig bracklighet pa ett omtumlande satt medan hon fortfarande
befinner sig i Amsterdam: ”Och ibland tycks det mig som om mitt ansikte vissnar och fortérs
infér mina 6gon och att mina utsuddade drag ar seklers slaktled som stértar — allt faller da
sénder infor mina 6gon och mitt hjérta lossnar fran allt.”

"Mitt ansikte vissnar och fortars.” Det ar sant att liljan pad marken i evangelierna har kastats
i ugnen. Mycket troligt blev det d&ven den unga kvinnans lott. "Mitt ansikte vissnar och
fortars”; &nnu en av dessa mycket mérkliga fraser i dagboken.

Det hindrar inte att liljorna pa marken har fort Etty Hillesum narmare henne sjalv. | sjalva
verken tycks hon inte komma ihag att hennes namn Ester, pa hebreiska Hadassa, betyder
“myrten” (Ester 2:7). Allt som man kunde lara sig av blommor och trad berérde henne alltsa
mycket.

Liljorna pa marken for oss till liljorna i Hoga visan, den mycket alskade, introducerad i
konungens gemak (Hoga visan 1, 1-2 och 4). Men den aktuella franska 6versattningen har
som sista bibliska citat, det hon séger da hon fors till doden: ”"Min boning ska vara i Herrens
hus”. Hade hon inte kommit darhén att séga: “Tanken att forlora sig i en annan varelse har
forsvunnit fran mitt liv. Det aterstar kanske bara en dnskan om att “ge” mig till Gud eller till
en dikt” och ”Sanningen att sdga borde man skriva kérleksbrev endast till Gud.”

Blad och frukter fran myrten anvéands inom farmakologin for sin lakande verkan:
sarlakande, sammandragande, antiseptiskt och blodstillande. ”Man ville géarna vara ett plaster
pa manga sar”, later dagbokens sista mening. | Skriften ar plastret framfor alla andra
bokstavligen Kristus. Annorlunda uttryckt ror det sig om att vara Kristus. (Etty Hillesum
sager inte uttryckligen detta. Men hennes text kan med ratta tillata en sadan tolkning under
ldsarens ansvar.)

Vad galler vetet i Etty Hillesums barndom sa har det givit frukt: ”Jag har brutit min kropp
som brod och delat ut den bland méannen. De var ju sa hungriga och hade sa lange forsakat.”



